阿根廷游记——在农民家作客

    “萨达姆被抓住了！”赫曼还没等我坐稳当就高兴地宣布，“我们去吃一杯冰琪淋庆祝一下吧。”

    很久没有关心国家大事了，听到这个迟到的消息时我竟然没有觉得多么激动，看来很多所谓的国家大事其实离我们这些普通人的生活距离很远。这个赫曼是一个地道的阿根廷农民，我这次去阿根廷的主要原因就是因为他要结婚了，新娘就是我的美国朋友，一个业余芭蕾舞演员。那天他俩开车接我去参观他们新买的地，顺便逛一逛Mar Del Plata的海滩。

    这对新人是在美国认识的。生长在Mar Del Plata的赫曼喜欢冲浪，曾经去过世界上很多冲浪圣地，一边打小工维持生活，一边享受海浪带给他的乐趣。两年前他去我家附近的海滩冲浪，认识了我的朋友，两人相爱至今，又一起在他老家买了块土地，准备盖房子安家。

    当汽车在沿海公路上行驶了一段时间后，我便明白赫曼那无忧无虑的性格是从哪里来的了。这是个典型的旅游城市，见不到任何工业设施，空气因此显得特别干净。车子驶出市区没多久便再也看不到楼房了，只剩下一户户独门独院的别墅分散在路边的草坡上。公路上往来的车辆极少，偶尔能见到有人牵着狗在海边散步。

    “以前我每天都要去冲浪，”赫曼向我介绍说，“随身带着暖水瓶，冷了就上来喝口马黛茶，边喝边和同伴们聊天，一混就是一下午，日子过得可惬意了。现在不行了，刚买的这块地有很多清理工作要做。”

    说话间车子驶过几幢粉红色的楼房，其中有几幢还用铁丝网围了起来，在这片恬静的草原上显得格外突兀。

    “这些楼房就是当年贝隆总统修建的。原来是给工人休假用的，现在变成了青少年夏令营基地。那几幢圈起来的楼房则是阿根廷总统夏季的行宫。”

    贝隆是阿根廷人躲不开的一个历史人物，他在50年代用铁腕统治实行了一种类似于社会主义的政治制度，在阿根廷历史上首次消灭了贫富差距，让阿根廷工人的地位有了很大的提高。但同时他也给阿根廷带来了独裁和经济衰退，这是后来阿根廷政局动荡了几十年的主要原因。提起他来很少有阿根廷人能够保持中立立场。

    半个小时以后，我们终于来到了赫曼的“家”。其实这里只是一块100米见方的草地，周围刚刚建起一圈木围栏，目的是为了防止牛进去吃草。买这块地大约花了赫曼6000美元，这在当地算是一笔大钱了。现在这块地上什么也没有，惟一的人工建筑是一座水塔，用风车做动力，从附近的一个水塘里汲水上来。水主要是生活用水，因为这里雨水充沛，根本不需要灌溉。其实这里和整个Pampas草原一样，根本就没有多少耕地，全是牧场。赫曼应该叫做牧民才对。

    “你来看，这里的土壤多么肥沃！”赫曼拔起一棵草，让我看带出来的泥土。土的颜色是黑的，而且土质疏松，草根很容易向下生长。“我在这块地上种了几排树苗。这是一种速生林，15年就能长成参天大树。到那时候我也到了快退休的年纪了，正好用树干当木料，在这里盖一座房子，安度晚年。”赫曼望着这片属于自己的土地，满怀希望地对我说。顺着他的眼光向西望去，太阳正斜挂在地平线上，阳光透过云层给这片广阔的草原染上了一层金色。一群牛已经吃完了晚饭，正趴在地上消食，无处不在的知了和麻雀用它们的叫声点缀着草原的寂静，只有远处散落在草原上的几幢房屋才让人觉得自己并不孤独。望着眼前如明信片般的田园风光，我似乎明白了这个习惯于四海为家的阿根廷冲浪者为什么依然梦想着有朝一日再次回到这片土地上。

    参观完他的家，赫曼又带我们去邻居家参观。这里已经盖好了一幢房子，有一个老人住在这里。屋子布置得很俭朴，里面没有电话，只有二楼的卧室里有一台小电视机，算是和外界惟一的沟通手段。老人大概60多岁了，在阿根廷草原上当了一辈子牧民，棕褐色的脸上布满了刀刻般的皱纹。他拿出一篮子刚烘好的面包给我们吃，新鲜的酵母味道非常爽口。

    和这样一个老人能说点什么呢？短暂的沉默，让我听到树叶被风吹动的声音。院子里那株大树上有无数只麻雀在不停地欢叫，叫声引来了老人养的两条狗跟着狂吠不已。动物的吵闹声暂时掩住了潺潺的水声，有一条小河从老人家的院子后面流过，水里能看见有很多鱼在游动。所谓的世外桃源也不过如此吧，我这样想到。

    为了打破沉默，老人泡了一壶马黛茶招待我们。“马黛茶一定不能用开水泡，会把茶叶烧坏的！”老人耐心地教我，“最好是用70度的水泡，这样味道又好，又不至于烫坏嘴唇。”

    “您一个人住在这里不寂寞吗？”我通过翻译问他。

    “当然寂寞，我经常想回城里和儿子一起住呢。”老人回答。

    晚饭是在赫曼姐姐家吃的，赫曼的两个姐姐住在一幢三室两厅的大房子里，房租每月150比索。她们是手工业者，靠制作一些首饰灯罩什么的谋生。院子里有一个用砖头搭起来的烤炉，赫曼的姐夫负责烤肉。炉子的一边是燃烧着的木柴，这木柴是这里的特产，木质坚硬，烧起来香味浓郁。待火焰烧净后他就把红红的木炭转移到另一边，这里的铁架子上已经放上了很多牛排和鸡肉，这些肉没有经过如何处理，只是在表面抹了一层粗粒盐。

    “阿根廷人做饭不像你们中国人那么讲究用佐料，我们这里讲究的是原汁原味。”赫曼对我说：“阿根廷人喝水也是这样。真正的阿根廷农民不喝可口可乐，只喝马黛茶和葡萄酒，这两样东西全都是货真价实的天然饮料。”

    正说着，烤肉上来了，我吃了一口，真香啊！客厅里的录音机适时地响了起来，放的是鲍勃·马里。就听他唱到：

    早晨起床冲着阳光微笑

    我的门前落下三只鸟儿

    它们为我唱起甜蜜的歌

    带着纯朴而诚恳的曲调

    请不要为任何事情担忧

    人世间从来就没有烦恼