| 早年的威海便有“小上海”之美称。倒不是指城市的繁华和气派方面；指的是威海人讲究穿戴，看重服饰的市民习俗。这一点，在澡堂的入口，便可以看得很直接，很鲜明。澡堂，威海的老字号是“宝泉汤”：那可是个七行八做三教九流什么人都进去的地方——中华民族喜群居群食群厨，自然也乐得群浴 ——在那儿，人的重要与否，几乎全在于身上披挂的衣服，这时就用得着那句老话了：“人靠衣装，佛靠金装。”如果你周身光鲜地进来，侍者便眉动目闪，礼貌有加，“先生”“客爷”不绝于口，迎来送往极于殷勤，如果是衣履晦暗背时，侍者就眉高眼细照常办事啰。进门之后，是一方柜台，收了门票，(民国 时期，洗楼下是一人一毛钱；洗楼上是一人一毛四；盆池8毛；楼上的铁盆是5毛现大洋)便有人招呼：“里边请!——”请进去之后，有侍者拿一根顶端有铜叉的竹竿，将脱下的衣裤叉了起来，送到你床铺位置的上方，挂了。很高：你可以看得见，但人却够不着：所谓“防人之心不可无”啊!有手表，交给侍者。若是块贵重的名牌，侍者就会套到自己的手腕子上，直到你洗毕才交给你；若是一般的表，就锁进小柜的抽屉中。 那些已经洗完了的或者已经洗过了一回的，就躺在衣服下边的通铺上。铺上摆着很多红漆小木桌，每张桌子的两旁就是两个铺号，一般搭伙结伴而来的，就占了一两张桌子，自带的茶叶放开了，侍者过来把水冲上了；此时的小憩就是一场裸体聚会，谈天说地，或冷眼静观刚进来主儿，仍然是看他脱衣服。此中大有文章。 情况大致可分四类：(1)外强中干；(2)外干中强；(3)外干中干；(4)外强中强。(1)者刚进来时神气活现，不可一世，结果越脱越鳖脚，至内衣内裤竞千纳万补，破烂不堪了—一—此类用上海活讲是“空心大老倌”了。(2)者外观平常，里厢却件件扎实，贴身又是一套付绸——实实惠惠的好人家呀。不过这种人实在不多见，谁个有粉不往脸上搽，偏朝腚上抹呢? (3)者最为难堪，满心惭愧，灰溜溜强作镇定，然后快脱快光，顾头不顾腚地钻进大池了事。唯(4)者神闲气定，悠着劲儿脱，脱一件亮一件，亮一件脱一件；侍者也很配合，缓缓地叉，缓缓地挂，半晌一件，开展销会似的。也有从大池里钻出来，浑身烫得虾红，趁劲儿一头栽到床铺上，一觉大睡，直睡到侍者招呼要下班了，起来还要去大池冲洗了，再上来才肯离去。这样的主顾一洗就是一整天，天不黑不走。他们大多是在城里干活但城里又没有家的人，或者附近乡村的老人，假日、休息没处好去就花个毛八分来这儿，什么是洗澡什么是睡觉，蹭蹬过一天也图个暖暖和和。但横竖还是觉得这一毛四分花得冤，就可劲儿喝水，可劲儿躺铺，大有不赚回那一毛四不算完的架式。这种主顾，是一边“水包皮”，一边“皮包水”的“塘油子”，会洗会泡会粘乎。再烫的水人家也下的去，一憋气钻进头锅水中，一声长啸，四下一呼隆，然后蹲下来一动不动——专洗头锅水，洗了上来，睡，啥时换水啥时再下去，一憋气，一声啸，四外呼隆，猛地蹲下，一动不动…… 能在铺上睡一大觉的主儿，都有一种雷打不醒的功夫。然而有时候纵有这等本事，也不得清闲洗浴。威海自甲午战后就没停下动乱，就连宝泉这样的地方也成为不太平处。1937年，日本鬼子来威的前夕，一个动荡不安的年代，在宝泉2号单间客房里，死过了一个妓女，东南村一个十七岁的女孩子。叫黄香子。有人说是让膘客害死的；有人说是被轮奸而死的，死因至今不明。当时威海的《黄海潮报》报导过这一事件，并声称要“严鞠深究”——然而连真凶都不曾抓到，“严鞠”谁去?倒是宝泉的上上下下被几番盘查，闹得好长一段时间生意清淡，人心惶惶。 事隔7年，1944年，就在黄香子死的同一个房间，(也有说是旁边的l号房间)又死了一个伪军的排长。开了枪，老宝泉里头一回响起了枪声。1944年正是日伪时期，多事之秋，鸡犬不宁。伪军排长来洗澡，另一个伪军过来坐。据说进来时排长正在玩他的手枪。进来的伪军把枪要过来看，结果就对准了排长的下路，子弹从右领下入，穿左耳边出，当场毙命，血流满地。(传说两个伪军有仇)吓得澡堂中的顾客乱作一团，争走无 门。而后伪军又借口查找凶手，屡次来宝泉大呼小叫，抢劫钱财，致使老字号一连多日不敢开门营业。 其实不用受访者详加描绘，枪响之时澡堂里赤身裸体的混 乱也可想而知。原本济济一堂子人，泡，泡好了搓，搓好了擦， 然后有仰卧在池沿上的，有闭了眼静坐池中的，有笑的，有叫 的，有唱的，有吹口哨的，有击水作嬉的，肉声夹水声，劈劈 拍拍。人头攒动，雾气腾腾，皂沫、汗秽，油污使池水混浊发臭。虽说是天然水，但水池底下的鹅卵石(宝泉汤早先地下水位较现在高，直能从地下窜到地上，人们就在这些喷口上面的 沙子上铺上鹅卵石头建澡塘。再在宝泉汤外挖条水沟，安了部水车，人工水车：将用过的水车到水沟，再排进大海。)的缝隙里也早已发黑发稠，其臭熏脑。威海当年有四、五个浴池，但 其他都是人工烧水，造价很高且无疗效，所以就数宝泉主顾多，哪天都是“挤挤一塘”。此时猛响一枪，你就想像往蚁穴中灌开水的景象，那天宝泉汤里就那么个状态。一齐冲又一齐冲不出，一齐倒回来又一齐涌向窗口，床铺底下，有被踩倒的，有被撞坏的，有光身子跳窗的，有找衣服找不见的，喊的叫的骂的吵的——真称得上千古奇观！ 这就是宝泉老字号的历史宿命。 它从一开始就是在战乱年代被发掘的，它一出世就带上了战乱的胎记。 1895年，甲午海战那年，日本人打了胜仗以后，进了威海地面。一个叫“小桥”的日本人发现了它。也就是说，封建社会的眼是瞎的，宝泉白白在威海的土地上流淌了不知多少年!小桥首先在东门外温泉处开凿深井，搭席棚建浴池，专供日本人使用。1901年由华人扩建经营，先叫“源泉汤”，后改为“宝 泉汤”。宝泉汤创史者是北门外人谷景文。谷景文当时与庄士敦交往甚密，庄士敦那时常来宝泉汤泡澡、喝茶，谷景文就结交上了，当了十八个村的村董。谷景文打想扩建宝泉，在原来的平房上再建一层，造成一个两层楼的宝泉汤。庄士敦说，你建吧，我同意。动工时，“华务司”派人前来过问，不许动工。当 时谷景文不在，第二天木瓦工就告诉了谷景文，谷景文找到华务司，抬出了庄士敦，华务司再不敢干涉，扩建得以顺利进行。谷景文后来把宝泉汤传给了他的亲家吕祥山。吕祥山后又传给了他的女婿也就是谷景文的儿子谷新俄。谷新俄与他的弟兄谷新早成为民国时期宝泉汤的老板。解放后，市工会接收了宝泉汤，使其为工人的健康服务，派谷胜文做经理。谷胜文之后又是刑宝来、张传空；他们之后又换过很多人。 受访老人说，除了经理外，在宝泉最有真技术的得算扦脚师傅，但扦脚师傅又是理发匠兼着；再论技术活就当推敲背的那角子活。这活应该叫按摩，且不说穴位，仅那多花式的如敲鼓般的握拳着点，已让人眼花缭乱，而且敲过之后确实让人感到轻松。受访老人说，那时候我是个小伙计，一天忙到晚，天不亮就进了汤子，到晚上主顾都走了，冲水整理，小伙计还要忙乎好一阵子。其他的活还好说，就是蹬那水车，可真够受的。开始还好，等水抽得剩池中薄薄一层了，蹬慢了就蹬不出来，得快蹬，跑着蹬。冬几天，蹬得一身白毛汗，西北风一吹，天天这么来，你想想……就这么干也没落个好，我在宝泉汤那会儿先干了还不到一年，就被人家开邦了。我问怎么回事，说有两口子，男的是当时的男中校长，女的是女中校长，一块来洗盆池。盆池排水得一瓢一瓢地舀，我说你们等 着，我进去把脏水舀出去，再出来叫你们。赶我出来，人就没了。第二天老板就打发我走了。原来是两个校长把我告了。我一气之下，去了中兴池，(诸城巷那儿的一个烧水的澡塘)在中 兴池一干八年，我十六岁干澡塘，二十四岁时宝泉汤又托人挖 我去宝泉，在中人说和下我又离开了中兴去了宝泉，直干到退休。老人说着眼睛有些发潮，他现在80多了。脑血栓，卧床不起。他就是宝泉汤的老职工，威海老洗宝泉汤的人没有不认识他的，一个宝泉老字号的见证人。 | 
企业招聘
